一
xx省有一个xx县。xx县城西街，有一家出名的饭铺叫“又一村”。该店出名，是因为店里的一道菜，叫“连骨熟肉”。“又一村”除了卖“连骨熟肉”，也卖杂碎汤、烧饼、凉菜、各种酒类等。杂碎汤、烧饼、凉菜等与别人家大体相似，独“连骨熟肉”，做得与众不同。别人家的肉在大锅里煮，煮到肉烂，一般会骨肉分离；“又一村”的肉煮透，也不离骨。滋味不但入到肉里，也入到骨头里。吃过肉，剩下骨头，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。单说滋味，也与众不同，咸里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。凡是到该县去的人，大吃，就去“太平洋海鲜城”；小吃，就去县城西街“又一村”吃“连骨熟肉”。地道的吃法，是现买现吃；肉刚从锅里捞出来，扯肉烫手；就着烫肉喝酒，本来你能喝二两，现在你能喝半斤。
“又一村”一天煮两锅肉。中午出一锅，傍晚出一锅。大家惦着这肉，吃饭得在店前排队。按“又一村”的规矩，在店里吃饭才能买肉；不吃饭单买肉，得看吃饭者买过，能否剩下来。就算吃饭买肉，也不一定买得到，得看今天客人的多少，你排队是否靠前。外来的人常问：店家，肉卖得这么好，何不多煮几锅？店主老史说，不能累着自己。
二
老史今年六十岁了。卖肉之余，爱搓麻将。饭铺一天煮两锅肉，也有搓麻将的时间。但卖肉不能累着，搓麻将也不能累着，一个礼拜，老史只搓一回麻将。时间是固定的，周四，下午三点开始，搓到夜里十一点，八个钟头。牌友也是固定的，开酒厂的老布，批发烟酒的老王，开澡堂的老解。常年累月，时光换，人头不换，到头来算账，输赢相抵，各自输赢也差不多；就是在一起消磨个时光。
四人搓麻将就在“又一村”。周四下午，老史让饭店专门腾出一间包房；下午，让饭铺额外多炖出一脸盆“连骨熟肉”，备四人晚饭时吃。吃饭时也喝酒。酒是开酒厂的老布带来的，叫“一马平川”。吃过“连骨熟肉”，喝过“一马平川”，接着搓麻将。
三
周五这天，老史接到一个电话，他有一个姨妈，在东北辽阳去世了；姨妈的儿子也就是老史的表弟，让老史去奔丧。老史问表弟，姨妈临走时留下啥话没有；表弟说，半夜，心肌梗死，清晨发现，身子已经凉了，一句话也没留下。老史感叹之余，决定去东北辽阳奔丧。决定去奔丧并不是姨妈一句话没留下，姨妈要走了，最后再看她一眼，而是老史想起自己小时候。老史小的时候，姨夫在东北辽阳当兵，姨妈去随军，在辽阳当纺织女工，一晃五年没回来。老史八岁那年，姨夫和姨妈回来了，来老史家看老史的爹娘。老史他爹见小，看姨夫和姨妈在外面工作，便张口向他们借钱；姨夫还没说话，姨妈一口回绝；接着说：
“姐夫，不是不借给你，咱家的穷亲戚太多了，借给你一个人，把所有人都得罪了；借给所有人，我也该卖裤子了。”
但吃晚饭的时候，姨妈把老史拉在身边，背着老史的爹娘，悄悄塞给老史两块钱。姨妈：
“你生下来的时候，我是第一个抱你的人，就是用这双手。”
当时的两块钱，相当于现在的一百块钱；那时人的工资，也就几十块钱。这两块钱，老史一直没花，从小学二年级，放到小学六年级。从小学二年级到小学六年级，老史过得特别有底。到了小学六年级，老史看上一个女同学，才从两块钱里辟出两毛钱，买了一个花手绢送给她。老史至今还记得，手绢上印着两只蝴蝶，在花丛上飞。
从xx县到东北辽阳有两千多公里。老史从老家辗转到辽阳，表弟接着，吊唁姨妈，诉说往事，都不在话下。待丧事办完，从辽阳回来，在北京转车，老史发现，不知不觉，已经到了年关。因为北京火车站人山人海，天南地北的人，都要回家过年。不留意是在平时，不留意间，一年又过去了。老史排了四个小时队，没有买到回老家的火车票。不但这天的票没有了，往后三天的票都没有了。因为这天是腊月二十七，大家都急着回去过年；离年关越近，大家越急着赶回去。老史这时感叹，姨妈死的不是时候。接着便想在车站附近找个小旅馆住下，干脆等过了年，大年初一再往回走；年前大家都赶着走光了，大年初一的火车，说不定就是空的；又想，平日在家都不着急，何必一个人在北京着急呢？何必被一个年关绊住腿脚呢？便离开火车站，信步往南，发现路东一条小巷里，有几家旅馆；巷里人来人往，口音天南地北，都是提着大包小包的旅客；老史拐进小巷，欲上前打问旅馆的价格，手机响了。老史接起，是老家开酒厂的老布打来的。老布在电话里说，今天晚上，想从“又一村”端走一盆“连骨熟肉”；老布的亲家，到老布家串亲来了，亲家指名道姓，要吃“连骨熟肉”。老史看了看表，已是下午六点；如是别的事，哪怕是借钱，老史都能一口答应，唯独“连骨熟肉”的事，老史不敢做主；因为这是“又一村”的规矩，门前有顾客排队，不能私自从后门端肉；现在是下午六点，正是排队的时候。老史踌躇间，老布：
“亲家不比别人，我现在就去‘又一村’找你。”
老史：
“你现在来‘又一村’，也找不到我。”
老布：
“为啥？”
老史：
“我人在北京。”
一听老史在北京，老布马上急了：
“这事儿大了。”
老史：
“不就一口肉嘛？不吃你亲家会死呀？”
老布：
“我说的不是肉的事，今天是礼拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”
老史也恍然大悟，今天原来是礼拜三；周四下午三点，是老家四个朋友，固定搓麻将的时间。老史：
“买不上车票，回不去了。这个礼拜空一回吧。”
老布：
“空不得。一空，事儿更大了。”
老史：
“不就搓个麻将嘛，不搓麻将会死？”
老布：
“我不会死，老解会死。”
老史：
“啥意思？”
老布：
“老解这个月一直脑仁疼，前天去医院一检查，检查出来个脑瘤，过了年就要开刀；是良性是恶性，现在还不知道；如是良性还好说，如是恶性，老解就麻烦了。我怕呀，这是老解大难之前，最后一回搓麻将了。”
说完，老布挂了电话，连一开始说的“连骨熟肉”的事，也给忘了。老史挂上手机，也觉得事情大了。老布说的“老解”，也是老史四个固定的牌友之一，在县城南街，开了个洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。赢了牌，得意忘形，嘴里吹口哨、唱戏；输了牌，摔牌，吐唾沫，嘴里不干不净，骂骂咧咧。但去年冬天的一天，老史彻底认识了老解。那天傍晚，老史与老伴怄气，晚饭时多喝了几口酒；谁知越喝越气，越气越喝；一顿饭没吃完，喝得酩酊大醉。醉后，不愿在家待着，趔趔趄趄，走出家门。老伴正与他怄气，也没拦他。出得家门，才知天上下起了鹅毛大雪。看着漫天的大雪，老史不知道往何处去。摇摇晃晃，从县城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待进了洗澡堂子，一头扎到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒来，见自个儿在澡堂的铺头上躺着，旁边坐着老解；铺头前，还围着两个澡堂搓背的，肩上搭着毛巾把。接着发现，自个儿胳膊上扎着针管，头顶上吊着药瓶。老史用另一只手指指药瓶：
“啥意思？”
铺头前一个搓背的说：
“昨天看你人事不醒，我们老板怕你出事，赶紧把医生叫来了。”
老史：
“喝口酒，能出啥事？”
另一个搓背的说：
“医生说，亏把他叫来了，你当时心跳一百多，再晚一会儿，说不定就过去了。”
老史还嘴硬：
“过去就过去，人生自古谁无死呀。”
老解在旁边摇头：
“那不行，你要死了，我们到哪儿搓麻将啊。”
老史当时心头一热。心头一热不是说老解救了他，而是关键时候，看出了一个人的品质。现在听说老解得了脑瘤，生死未卜，这场麻将，有可能是老解大难之前，最后一场麻将了，老史也觉得事情大了，也觉得自己必须赶回去。而且，必须在明天下午三点之前赶回去，才能不耽误正常的牌局。但车票已经没了，如何能坐上火车呢？老史从小巷又返回车站，到退票处去等退票。但年关大家都要回家，票还买不着，哪里会有退票的？老史去求车站的值班主任，说家里有重病号，看能否照顾一张车票。值班主任同情地看着老史，说像老史这种情况，他今天遇到三十多起了；但火车上座位就那么多，车票已经卖出去了，哪里能再找出座位呢？没票就是没票。老史又想在车站广场找黄牛买高价票，但年关头上，车站里里外外都是警察，一个黄牛也找不到。着急间，车站广场亮起了华灯，一天又过去了。也是急中生智，老史突然想出一个办法。他从提包里掏出一张纸，又掏出笔，在纸上描画出几个字：
我要申冤
接着把这张纸举到了头顶。
没等一分钟，四个警察冲上来，把老史当上访者捺到了地上。
四
负责把上访者老史遣送回老家的，是北京两个协警，一个叫老董，一个叫老薛。所谓协警，就是警察的帮手；不是警察，干着警察的事。火车上人山人海，已经没有座位；但把上访者送回老家，又不受人山人海的限制。越是年关，越不能让人上访。列车长在列车员休息车厢，给老史、老董和老薛腾出两个铺位。上访并不犯法，老董和老薛也没有难为老史；不但没难为老史，因怕老史路途上生变，反倒处处照顾老史。列车长腾出两个铺位，他们让老史自己住一个铺位，老董和老薛两个人倒挤在一个铺位上。火车开了，老史松了一口气，老董老薛也松了一口气。老董老薛盯着老史，老史盯着窗外。火车过了丰台，老董问老史：
“大哥，啥事呀，大年关的，跑到北京上访？”
老史看着窗外：
“说给你们也没用，说给你们，你们能解决呀？”
老董和老薛相互看了看，两个编外警察，确实什么都不能解决；既然什么都解决不了，两人开始劝解老史。老董：
“不管什么事，事情出在当地，就应该在当地解决。”
老薛：
“放心，世上没有化解不开的矛盾。”
说话间，到了吃饭时间，老董买了三个盒饭。老董：
“上访归上访，饭还是得吃。”
老史端起盒饭也吃。老董松了一口气：
“这就对了。”
吃过饭，老薛往纸杯里倒了一杯茶，递给老史：
“大哥，喝口茶。”
老史端起纸杯也喝。
吃过喝过，老史倒在铺头上睡觉。看老史睡觉，老董和老薛开始排班，一人仨小时，轮流看着老史。仨小时一折腾，仨小时一折腾，从晚上折腾到第二天早上，该老薛值班；老薛看着熟睡的老史，咂了几回嘴，也歪在铺头和老董一起睡着了。忽地醒来，车窗外的太阳已经升起老高。老薛惊出一身汗，慌忙往对面铺上看，见老史仍在铺上躺着，睁着眼睛想事，并没有逃跑。老薛大松一口气，翘起大拇指对老史说：
“大哥，仁义。”
五
从xx市下了火车，又坐了两个小时的长途汽车，下午两点，老董老薛押着老史，终于到了xx县，到县公安局交接。县公安局的人常到县城西街的“又一村”吃“连骨熟肉”，与老史都认识。当日值班的警察叫老刘。老刘见老史被人押来，不解其意；又看北京的老董老薛的介绍信，更不解其意；摸着头问老史：
“老史，你这唱的是哪一出呀？咋到北京告状了？咋叫人从北京遣送回来了？”