黑龙江绥芬河市娜塔莉镇的居民，永远不会忘记三星期前的那个晚上，镇长陈同忠家患白血病的儿子，失踪好几个月后突然回来了。
三个星期后，他们又渡过了一个无眠且难忘的夜晚--陈同忠的儿子莫名其妙就死了，死时口吐白沫，全身皮肤出石灰状白斑，两眼合不拢。他的眼珠如被药液浸过似的，变成了均匀的透明色，仿佛有象征死亡的地狱之光从眼珠后透射出来，久久不散。
男孩的死，与白血病无关。他回来后，绝症奇迹般痊愈，人却成了一问三不知的傻子，仿佛大脑与血液之间，神秘地进行了一次命运交换。
奇怪归奇怪，人们很快就释然了，傻了总比死了好，男孩这也算福大命大。所以将其中蹊跷扔去一边，纷纷为陈同忠高兴起来。谁料身体完全没毛病的傻子，还是说没就没了。
老陈家除去陈同忠早亡的父亲，共有三代人担任小镇镇长，从军阀混战到日军侵华，再经历完文化大革命的浩劫后迎来七十年代末改革开放的春风，陈家一直尽心竭力地为镇上人遮风挡雨，所以很得人心。
孩子得白血病时，只有十一岁，刚一确诊镇上就炸开了锅，镇民们很为陈同忠惋惜。
陈同忠年近四旬才得这么个独苗，和老婆把他宠得如珍似宝，连小磕小碰一下都疼得像刀挖了心，却偏偏上苍无情，硬要把活蹦乱跳的小家伙往死神手里推。
也不知是前辈子造了什么孽，得来这世的报应，陈同忠暗地里直抹眼泪，明面儿上却还得硬撑着，到处张罗给儿子找最好的医院，看最好的大夫。儿童白血病的生存率有50，两口子还抱着希望，儿子能是那五成概率里的一份子。
愿望很美好，现实很残酷，男孩病发时就已是晚期。从绥芬河到牡丹江，又从牡丹江到哈尔滨，求神拜佛地治了一圈，最后一个好心的医生把陈同忠拉去个角落，咬着他的耳根说：“你还是把孩子送回老家，让他想吃想玩随意吧。住在医院里，多则个把俩月，少则没几天，孩子就走了。要在熟悉的环境里，说不定他心情一好，能有活转的奇迹呢？”
眼看家里渐渐地债台高筑，医生又宣判了死刑，陈同忠没法子，只好红着眼圈把孩子领回来，骗他说病差不多治好了，咱们回家休养。
孩子天天想家，时不时哭闹，听父亲说能离开这到处充满刺鼻消毒水味的白色地狱了，自然高兴。就这样，一家三口回到娜塔莉镇，在期待奇迹发生与等待死神降临的矛盾中煎熬着。
福无双至，祸不单行，回家还没几天，男孩就莫名从家门口走失了。这孩子平时不太爱说话，以前也有独自找个草垛子，闷声不吭猫一天的情况，这次大人们都以为他还会像以前一样，到了晚晌自己摸着路回来，就没太在意。谁知一直等到快八点，镇上人晚饭都吃过了也没见着他，夫妻俩才预料大事不好。
怎么说，都是含辛茹苦抚养了快十二年的宝贝疙瘩，就算死了，也总得见着尸，好好安葬一番吧？陈同忠和老婆急疯了，那一夜，几乎出动了镇上所有人，一直找到东方泛起鱼肚白，一无所获的寻人大队才停止寻找，精疲力竭地各自回了家。
日子一天天过去，男孩始终音信全无。陈同忠的老婆顶不住持续的打击，已经半疯癫了。陈同忠自己虽还管着镇委会事务，人却比以往更加沉默，一头黑发也几夜间转成了斑白。
好心的镇民们可怜镇长家遭遇，开始还继续帮手找找，时间一长，慢慢地也都放弃了。
连陈同忠自己都已经接受事实，医生说的最长生存期是一两个月，到现在好几个月过去，孩子估计已经死在了哪个偏僻的旮旯，尸体是给风干了还是给野兽叼走了，再也无法得知。
然而，这世上毕竟是存在奇迹的，所谓奇迹，就是正常说来不可能发生的事，在没有任何征兆的情况下发生了。
娜塔莉镇虽不是农村，镇民们却也有着早睡早起的习惯，天一擦黑就家家关门闭户，窄小的街道上几乎空无一人。