喝下两杯酒后，陈河的话开始多了起来。
关于卡赫莎的秘密，他守口如瓶地揣了整俩月，除告诉了日记本，就连老婆也没多透露过一个字。今天说不清是咋回事，身处这恐怕能算世上最特殊的地方，他借着酒劲就有了倾诉的愿望，竟忘记自己定下的规矩，一五一十把事情经过告诉了伊万，末了还哈哈大笑，狠狠嘲弄了一番自己的愚蠢。
本以为这样荒诞不经的事，肯定能把伊万逗乐，老人就算不习惯情感外露，至少也得有点不一样的表情。可等笑完了去看对方，他的心竟“咯噔”一下向下沉，茫茫然不知说错了什么。
“你说那个叫卡赫莎的女博士，太阳穴上有类似烙铁的痕迹，临走时还提到了弥补？”伊万若有所思地放下酒杯，问陈河。
他的声音本来就低沉沙哑，这时更增添了几分凝重，仿佛刚刚听到的是一个极为可怕的消息。
陈河惊讶地点点头，一个字也说不出来。
伊万站起身，弓着腰在屋子里来回踱步，不知在思索什么。陈河默默地注视着他，惊讶已转成怀疑，专等他再开口。
然而，伊万什么都没再提起。
那一顿酒，是三十年来在林中木屋里喝得最憋屈的一次。陈河不喜欢刨根问底，但当明显觉出对方对他有所隐瞒，却找不到途径证实时，就会心慌慌。而这一次，他心慌的程度是有史以来地强烈，隐约感到这事，并没他过去以为的那样简单。
向伊万告辞时，外面天已全黑。夏季是属于萤火虫的季节，飘满泥土与青草芳香的树林里，数不清的它们正释放出黄绿色光芒。
一只萤火虫的亮光固然微弱，可当成千上万只聚在一起时，就能产生光流的气势。光流打破黑夜的完整，仿佛在向生活于这个世界的人解释一个道理：这世上没有真正的弱小，就算是卑微如细菌的生物，只要懂得怎样与同类“联合”，力量都会无限增强，且强得没有止境。
如过去每一次告别那样，伊万仅把陈河送到门口就停住脚，单用目光注视他的背影消失于夜色。
陈河也照例在临别时叮嘱老人要注意身体，下周再见云云，却是第一次，走出木篱笆门后忽然停下，回头看了几眼。
木屋里，昏暗的灯光从老人背后往前照耀，绕过他时把他变成纸片般菲薄的剪影，仿佛他只是因别人的怀念而存在，其实早已不属于人间。但陈河再看一眼，又错觉他是被一张发光的大口吞噬了，灯光如果熄灭，他就会从白桦林里消失，再也找不见踪迹。
那一刹那，陈河竟记不清他的容貌了，好像他真是一棵一直在这儿生长的老树，一不小心就与数不清的白桦混在一起，分不出他是其中哪一棵，可朝四周望望，他又无处不在。
恍恍惚惚的，伊万的影子似乎冲陈河喊了句什么，他一愣，正想发问，影子却弯曲变形，很快隐没在暗淡的白炽灯光里，于是一切想象都飞走了--伊万显然没打算再说一遍，更没打算解释，飞快地关上了门。