娜塔莉镇上，出门的人团缩在厚重的皮棉服里，用高高的衣领罩紧口鼻，只勉强从狗皮帽子下露出双眼睛。咕噜噜转动的眼珠里，再见不到过往与寒冷相符的麻木，而是充满拘谨与恐惧，好像随时会有野兽从某个角落扑出来，一口将他们咬住。
这种不安的气氛，全因陈同忠家而起。
陈浩回来后，陈同忠半疯的老婆本来已经好转得差不多了，可儿子竟然又毫无征兆地暴死，新一重打击袭到头上，她就不仅是疯，而是没过多久也病死了。
现在的陈同忠，感觉自己早就和老婆儿子一起去了，之所以还形单影只地在世上行走，是因为他总觉得，还有没干完的事情在等着他，所以还不能无牵无挂地对这世界撒手。
至于那未完之事是什么，他却说不清楚，整个脑子都是浑噩的，就像给塞进了一团搓乱的麻绳，完全牵不出头绪。
从陈浩咽气那天起，小镇上的怪事就接踵而至。
他死在沙发上后，马上给送到了娜塔莉镇卫生所。经诊断确已死亡，卫生所的工作人员就与绥芬河市殡仪馆联系，通知他们派车来拉人。
其实按照陈同忠的心愿，他更希望在镇后的煤矿边找块野地，悄悄把儿子给葬了，在东北一些偏远的地方，这样干的人多得去了。想想挚爱的亲人给一把火烧成灰，就算他念过书，属于通情达理的知识分子，也始终难以接受。
然而他是镇长，必须以身作则地遵守法律法规，所以不管内心有多不舍，也只能同意给儿子火葬。
电话打过不到一个小时，一辆挂满黑布帘的金杯面包车就驶进了卫生所小院。车上跳下来两个穿黑西装的青年男子，一见他们，陈同忠就骤然生出奇怪的抗拒感。
那两人各捧一张毫无表情的死人脸，浑身上下都散发着尸骨般的寒气。如果能接触到他们的眼睛，或许还多少能感受到一点活力，奈何冬天的太阳并不强烈，他们却也戴着深色墨镜，除非刻意瞪着看，否则根本不觉得他们有眼睛。
紧裹着脑袋的皮帽，檐边耷拉得挺长，仍盖不住陈同忠花白的两鬓。加上他走路时脚步的蹒跚，卫生所的人见了，个个要掉眼泪。
市里来的收尸人，却未流露出任何对死者家属的怜悯，以及对死者的尊重，走进停尸间后，他们一头一脚抓起盛放陈浩的尸袋就向外走。